曾和董宇辉齐名的顿顿，如今状态一对比，就看出根本的差距在哪了

更新时间：2025-10-04 21:27  浏览量：4

“顿顿连员工工资都快发不出来了，你还在信‘一个人也能带货过亿’的童话？

”

12月最后一天，他蹲在仓库拆最后一箱韩国面膜，快递面单上写着“到付”，运费比面膜本身还贵。

同一天，董宇辉在故宫角楼直播，八千万GMV，非遗苏绣手帕286元一条，三分钟抢空。

我把两张截图拼在一起，左边顿顿群里求供应商再宽限七天，右边董宇辉被故宫院长请去喝茶。

一个画面，把“个人IP生死线”撕得血淋淋。

顿顿真没偷懒。50人砍到20人，办公室从望京SOHO搬到六环外村民房，房租省下的钱全砸进跨境保税仓。

结果国际物流一涨价，15%利润直接吃掉，他算完账发现卖一支79元口红自己只赚4块3，比主播兼职客服时薪还低。

更惨的是流量。

抖音新算法一句话：不签机构，不给免费水。

顿顿直播间在线从3万跌到3000，场观掉得比股票还快。

他试着投流，千次曝光80元，卖79元口红，投产比0.9，越投越亏。

粉丝群里有人问他啥时候再上9.9元秒杀，他回了个“在选品”，转头把群公告改成“今晚八点，分享如何靠副业月入五千”，准备卖课了。

董宇辉那边完全是另一个剧本。

平台给他贴“优质内容创作者”，白送15%流量，他倒没怎么高兴，直接把故宫文创负责人拉进直播间，现场讲乾隆怎么给瓷器写诗。

用户听得过瘾，停留8分钟，顺手下单286元手帕，没人嫌贵。

东方甄选三个子账号一起开卖，玉米、手帕、酱油，互相倒流，成本摊平，利润反而更高。

我问过前同事，为啥董宇辉不担心算法翻脸。

他说董早把300万私域用户养在微信视频号，每晚直播结束，公众号推一篇“今日知识点”，第二天一早群里接龙团购，抖音只是水龙头，他自己有水库。

顿顿也想过做私域，可50万粉丝导到微信只剩3万，发团购链接，两分钟退群50人。

他才发现，原来以前直播间那么多人，不是冲他，是冲9.9。

行业群里流传一张表：个人IP粉丝过500万，每年保底2000万运营成本，投流、人力、退货、账期，少一分就断链。

顿顿把房子抵押那天，表上又添了一行红字——“无机构，无品牌，无供应链，死亡率97%”。

董宇辉早跨过这条线。

去年他悄悄入股两家农产品工厂，土豆、玉米自己定价，成本降12%，退货率压到0.8%，别人哭喊退货潮，他仓库里连纸箱都不多。

直播下半场，平台把个人英雄请下桌，留下一句话：要么成建制，要么成历史。

顿顿现在每晚十点准时开讲“素人如何靠短视频逆袭”，门票99元，能卖300份，算完账刚好够给员工发工资。

我最后一次刷到他，直播间背景换了一块绿幕，后面P着悉尼歌剧院，他说年后要去海外溯源美妆，弹幕飘过一句“哥，先把国内的账结了吧”。

董宇辉下周预告是“去卢浮宫讲蒙娜丽莎”，评论区清一色“等你链接”。

路径分叉，一个忙着找救命稻草，一个已经去下一座金矿。

直播这行，流量退潮后，裸泳的人手里没有品牌、没有工厂、没有组织，只剩一张疲惫的脸。

顿顿和董宇辉，一个向左，一个向右，中间是再也回不去的野蛮时代。